知识分子的“天鹅绒监狱”
所谓天鹅绒监狱，就是并非一味禁止反对者发声，而是让知识分子为我所用，甚至不需要整齐划一的声音，因为有点不整齐，反而可以彰显多元化。
撰文〡叶克飞
米克洛什·哈拉兹蒂|《天鹅绒监狱》
今天我们来聊一本书——《天鹅绒监狱》，作者哈拉兹蒂，三辉图书出品，中央编译出版社出版。
1945年出生于耶路撒冷，在布达佩斯成长的米克洛什·哈拉兹蒂，是真正的二战后一代。他是“萨米亚特”的重要成员，匈牙利地下期刊《讲述者》的编辑，也是上世纪70年代匈牙利自由出版运动的发起者。
《天鹅绒监狱》所剖析的是文化审查。1956年匈牙利事件后，为了稳定人心动荡的社会，匈牙利政府采取了较为宽松的经济和文化政策，提出“谁不反对我们，就是和我们站在一起”，取代过去的“谁不和我们站在一起，就是反对我们”。
也正因此，当时的匈牙利人比周边的捷克、波兰等国家拥有更多的创作自由，连反对者也称之为“快乐的军营”。但军营始终是军营，文艺作品发表的首要前提是国家许可，这本身就是对文艺的巨大戕害。
当然，这一切早已是老生常谈，我们见过太多东欧作家的回忆与控诉。哈拉兹蒂的可贵之处，在于他指出了当时匈牙利审查制度的变化——从最初的简单粗暴，到后来的“天鹅绒监狱”。
所谓天鹅绒监狱，就是并非一味禁止反对者发声，而是让知识分子为我所用，甚至不需要整齐划一的声音，因为有点不整齐，反而可以彰显多元化。正如哈拉兹蒂所写：“传统审查制度是以创作者与审查官是天敌为前提，新的审查制度却努力消除了这种对立。艺术家和审查官作为官方文化的左膀右臂，携手一道、乐呵呵地勤恳耕耘艺术的大花园”。
天鹅绒这个比喻非常恰当，温暖舒适，极具安全感，但本质却是牢笼。哈拉兹蒂将当时的匈牙利文艺界形容为“躺在天鹅绒上一起脸不红、心不跳的说谎，一起其乐融融的表演。这些谎言是新的黏合剂，让这本已脆弱的监狱更加牢固。”
更难得的是，哈拉兹蒂还揭示了更深层次的一面：知识分子自我设限，将审查制度转变为自我审查，将自己的内心变成一座天鹅绒监狱。此时，禁锢他们的不是别人，而是自己。在创作时，他们会用一条条标准先将自己框死。
哈拉兹蒂认为自我审查的危害更大，前南斯拉夫作家契斯也曾写道：“自我审查意味着要用他人的眼光来阅读自己的文字，这使你成为自己的法官。你变得比任何人更严格、更怀疑，因为你作为作者，知道审查员不能发现的东西——你那些最隐秘的、没有说出来的思想，你感觉你仍能从字里行间读出。”
在这种状况下，匈牙利知识分子往往一边痛骂审查制度，一边习惯于自我检查甚至阉割。他们认为自己是受害者，但其实也是受益者，比如一方面不满审查制度，另一方面却又热衷填写各种表格，申报国家资助和奖励。
哈拉兹蒂打过一个非常有趣的比方：“按照匈牙利人的说法，如果索尔仁尼琴住在匈牙利，他有朝一日会被任命为文联主席，那样就不会有人写作《古拉格群岛》了，即使有人写，索尔仁尼琴也会赞成将他驱逐出境。”
这种长期的“合作”，也让许多人产生了“吃大锅饭”的惯性，不愿失去体制的保护。最有意思的一幕发生在上世纪70年代，当时匈牙利当局一度试图进行文化改革，将流行艺术和著作推向市场，谁知反对最烈的居然是知识分子。因为在这些早已习惯被国家包养的知识分子看来，市场化是巨大威胁，会影响他们依托体制得到的社会地位和利益。
哈拉兹蒂之所以能够成为“二战后一代”作家的佼佼者，正是因为极其清醒的头脑。早在大学生时代，他就看透一切把戏，转投地下文学。他也是坚定的留守者，尽管曾经屡屡出国，见识过西方各大主流城市，他仍义无反顾回到布达佩斯，与天鹅绒监狱苦战。
作为萨米亚特的重要一员，哈拉兹蒂得到了世界的认同。但正如有人所说，萨米亚特最大的成功，在于它无须再存在。如今的匈牙利，地下写作早已成为历史。
焚书之后，他们就会焚人